Vie entre les murs - Chapitre 1

Cela fait maintenant deux semaines que je suis incarcéré. On est lundi. Ça y est. Huit jours qu’on m’en parle. Chacun doit à un moment ou à un autre rencontrer la psy.  Melle Aso, c’est le nom qu’elle porte. Elle est japonaise.

Ce matin, un gardien est venu me chercher pour m’accompagner jusqu’au bureau de Melle Aso. Je vois Tom, mon compagnon de cellule, en sortir. Lui qui semble détester qu’on lui pose des questions, il apparaît pourtant à peu près serein après l’avoir rencontrée.

Tom, lui, purge une peine de neuf ans. Il l’explique en disant à chaque fois qu’on l’interroge : « j’ai fait une bêtise… comme tout le monde... sauf que moi je me suis fait prendre. » A l’époque, il avait 18 ans, aujourd’hui, il en a 26 ; plus âgé que moi, son expérience de la vie ne doit pourtant pas être tellement supérieure à la mienne. Je n’en sais pas plus sur lui, il ne cesse d’éviter les bavardages, surtout à ce sujet.

Me voilà en train de m’installer dans un des fauteuils se trouvant devant le bureau de Melle Aso, où trônent des dizaines de dossiers. Elle me tourne le dos, je n’ai donc pas la possibilité de voir son visage. Elle semble chercher quelque chose dans son armoire. Je peux tout de même remarquer les vêtements qu’elle porte : un tailleur bleu marine et des chaussures plutôt chics. Enfin elle se tourne vers moi, ses cheveux noirs en chignon laissent place à une figure douce, ornée d’un sourire et d’un regard maternels. Ses yeux bridés marrons et son accent, lorsqu’elle me salue, laisse très bien deviner son origine nippone. Je ne sais pour quelle raison, mais à cet instant une agréable vague de chaleur m’envahit. Un sourire s’échappe de ma bouche, comme si je pressentais quelque chose sans savoir vraiment quoi.

« Dis-le-moi si je me trompe… Tu es Christopher Maunier, né le 31 juillet 1985 ?

-Oui, madame. »

Elle semble quelque peu déroutée par ma réponse. Puis elle rit, comme si ces premières paroles la rendaient merveilleusement heureuse. Mes joues prennent soudain un teint rosé, je me sens honteux. Honteux de quoi ? Aucune idée ! Peut-être de ne pas pouvoir rire aussi facilement.

Cela fait deux semaines qu’on m’a incarcéré, deux semaines que je ne ris plus. Mais peut-on dire que je riais vraiment avant ? Les miens me manquent. Ma sœur, Tina, me manque. Elle est probablement la seule personne avec laquelle j’ai réellement vécu des moments heureux. C’est à qu’on voit la différence notable entre des moments agréables et des moments heureux. Il n’y a pas besoin d’être malheureux pour ne pas être heureux.

Elle reprend, ne me laissant pas plus le temps de me perdre dans mes souvenirs :

« Appelle-moi Melle Aso.

-Oui, ma… Melle Aso.

-Ne sois pas aussi timide ! Remarque, tu n’es pas le premier à l’être »

Elle a encore une fois un petit rire me faisant rougir un peu plus.

« Alors, dis-moi, du haut de tes dix huit ans, qu’est-ce que tu veux faire dans la vie ?

-Je n’en ai aucune idée. »

Une petite moue se dessine sur son visage. Mais je n’ai pas menti. A cette heure je ne sais pas ce que je vais pouvoir faire de ma vie, je ne sais plus que l’attente et l’ennui.

« Quoi qu’il en soit, je pense que tu n’es pas spécialement ravi de passer tes journées ici. A dix-neuf ans, tu as mieux à faire que d’être en prison, tu ne crois pas ?

-Ça c’est clair.

-Alors voilà… je te propose des rendez-vous réguliers pour que je puisse mieux te connaître et peut-être trouver un petit quelque chose pour raccourcir ton temps à passer ici.

-C’est possible ?

-Tout à fait, dit-elle avant de murmurer, mais pour ça essaie de moins rougir. »

Elle sourit, se retenant de rire à nouveau. Je lui tente de lui rendre son sourire et reprends un teint à peu près normal.

« Que dirais-tu de nous revoir demain ? Je ne crois pas que tu ais prévu quelque chose, je me trompe ?

-Demain… ben… je suppose.

-Donc on se revoit demain à la même heure. Voici qui est réglé. »

Le même gardien entre, échange quelques mots avec Melle Aso et me ramène jusqu’à ma cellule. Derrière moi, j’entends la voix douce de la Nippone qui me lance «  A demain Christopher ! » J’ai bien envie de rire, mais seul un bref sourire vient à mes lèvres.

ª

Plusieurs jours se passent et à chacun d’eux je vois Melle Aso. D’après Tom, elle n’a jamais fait autant attention à aucun d’entre eux, malgré qu’elle soit plus attentionnée que bien d’autres. Ce sentiment d’être le favori, il faut l’avouer, me réjouit et ravive un soupçon mon orgueil, ce qui fait bien rire Tom. Il rit. Cela m’a beaucoup étonné au début. C’était la première fois que je le voyais ainsi. Tom rit. Je ne ris pas, bien que j’essaie. Quelque fois j’esquisse un sourire mais le reste ne suit pas.

ª

Nous sommes mardi. Trois semaines et un jour que je suis dans cette même cellule. Pas de rendez-vous avec Melle Aso aujourd’hui. Elle prend sa semaine de congés annuelle. Il paraît que c’est l’anniversaire de sa sœur et que tous les ans à la même période, elle part au Japon. Le gardien me passe un bout de papier, où sont écrites quelques phrases signées Melle Aso.

Christopher,

En raison de l’anniversaire de ma sœur, je m’en vais au japon quelques jours. Ne cesse pas pour autant la réflexion concernant ton avenir ! Je dois également te dire que j’ai peut-être une idée pour t’aider. Je t’en dirai plus à mon retour. Prends bien soin de toi.

Melle Aso.

A peine ai-je fini de le lire que Tom me le pique des mains. J’ai beau tenter de récupérer le papier, son mètre quatre-vingt-quinze lui permet de me regarder de haut. Nous n’avons que quinze centimètres de différence, mais cela fait toute la différence.

« Et ben, mon petit Chris, on dirait que t’as une touche !

-Trop drôle ! Allez, rends-moi ce papier !

-Viens le chercher ! »

Tom lève les bras encore plus haut, afin que je n’aie aucune chance de l’atteindre. Au bout de vingt minutes de lutte acharnée, Tom se lasse de garder les bras en l’air et se décide à me rendre le petit bout de papier.